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Dietmar Schenk
Pouvoir de l’archive 
et vérité historique1
Point de départ : Derrida et le postmoderne
Il y a encore quelques décennies, il 
aurait été impensable de thématiser 
sérieusement des phénomènes tels que 
le « pouvoir de l’archive », alors qu’au-
jourd’hui le sujet s’impose. Cette nou-
velle donne ne peut se comprendre que 
dans le contexte des débats actuels, tant 
dans le domaine scientifique que dans 
la sphère publique, lesquels ont modifié 
la réflexion sur les archives tout comme 
le concept d’archive(s) lui-même.
De quoi s’agit-il ? En 1995, Jacques 
 Derrida publie Mal d’archive2 (titre 
anglais : Archive Fever), un texte issu 
d’une conférence donnée un an plus tôt 
au musée Sigmund Freud de Londres. 
« Memory: The Question of Archives », 
tel était le thème général sur lequel 
 Derrida intervenait. La façon dont il 
retaille le concept d’archive lui est très 
personnelle. Il croit en effet pouvoir 
observer que l’archive est une chose que 
nous appréhendons sur le mode d’une 
profonde ambivalence ; c’est pourquoi 
il associe au phénomène de l’archive, 
comme l’indique le titre de son livre, 
un mal (y compris au sens opposé à 
« bien ») et une souffrance. La souffrance 
liée à l’archive provient du fait que, 
sans le vouloir, nous ne cessons d’être 
d’une façon ou d’une autre confrontés 
à des données que nous avons retenues 
du passé. Il nous est souvent impossible 
de nous y soustraire et nous sommes 
sans cesse contraints de nous expliquer 
passionnément avec elles. L’archive telle 
que  Derrida nous la présente, comme 
aspect de la conditio humana, peut être 
objet d’une passion comme d’un désir 
parfois pathologique. Dans sa  deuxième 
Considération intempestive [ou  inactuelle], 
« Vom Nutzen und Nachteil der  Historie 
für das Leben » [« De l’utilité et des incon-
vénients des études historiques pour la 
vie », 1873], Nietzsche a exprimé de façon 
tout à fait analogue un dégoût de la pré-
sence encombrante du passé, sans pour 
autant aborder la question des archives. 
Chez Derrida, le concept de l’archive 
vient occuper une place centrale, et, ajus-
tant son propos au cadre dans lequel il 
parle, il le rapproche du concept freudien 
de refoulement. Selon Freud en effet, ce 
qui est relégué dans le subconscient n’est 
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pas éliminé, mais reste pour ainsi dire 
présent dans la pénombre d’un grenier.
Pour Derrida, il ne fait pas de doute 
que ce qui inquiète dans les processus 
d’archivage et les structures de l’archive 
tient au fait qu’un « pouvoir » s’exerce 
dans et par les archives. Une allusion 
aux catastrophes politiques du xxe siècle 
apparaît d’entrée, dès le prière d’insérer : 
« Les désastres qui marquent cette fin 
de millénaire, ce sont aussi des archives 
du mal : dissimulées ou détruites, inter-
dites, détournées, “refoulées”. Au cours 
de guerres civiles ou internationales », 
les archives elles aussi ont été sou-
mises à manipulation : « On ne renonce 
jamais […] à s’approprier un pouvoir sur 
le document, sur sa détention, sa réten-
tion ou son interprétation. » Le destin des 
informations que nous pouvons obtenir 
– ou non – au sujet des catastrophes du 
xxe siècle constitue une part de ces catas-
trophes elles-mêmes.
Le texte de Derrida, d’une complexité 
certaine, a rencontré un grand écho 
international. Il n’est certainement pas le 
seul3, mais il reste le plus influent concer-
nant les références à l’archive, qui ont fait 
l’objet ces quinze dernières années d’une 
discussion animée au sein de l’anthropo-
logie culturelle4. Un tel  positionnement 
thématique appelait manifestement un 
échange entre ceux qui ont concrète-
ment à faire avec les archives. Si on vou-
lait mettre la spéculation derridienne à 
l’épreuve de la réalité des archives, il était 
nécessaire de réunir des hommes et des 
femmes d’horizons différents afin d’ou-
vrir la discussion sur cette expérience de 
la pensée métaphorique de « l’archive » 
convoquée par Derrida et que Foucault 
avait déjà mise en œuvre5.
C’est ainsi que Francis X. Blouin et Wil-
liam C. Rosenberg,  respectivement archi-
viste et historien, ont organisé en 1998 à 
Ann Arbor (Université du Michigan) une 
rencontre entre spécialistes des sciences 
humaines, archivistes, historiens et 
historiennes, afin de discuter de ces 
impulsions venues de France6. Des repré-
sentants de l’archivistique de renommée 
internationale, comme Terry Cook au 
Canada et Verne Harris en Afrique du 
Sud, se sont approprié le concept de 
« postmoderne » pour apparier pratique 
archivistique et théorie postmoderne7. 
Un jeune archiviste de Berkeley, John 
Ridener, a ébauché en 2009 une histoire 
de la théorie de l’archive dans laquelle 
il voit l’institution archivistique actuelle 
marquée par le paradigme du « postmo-
dernism ». Il justifie son intérêt pour la 
théorie de  l’archive et son histoire par la 
discussion menée autour de « l’archive » 
en dehors des cercles spécialisés, dis-
cussion que selon lui les archivistes ne 
peuvent plus ignorer8.
Il aurait certainement pu être stimulant 
qu’à la suite de la publication du texte 
de Derrida un débat interdisciplinaire 
autour de ses thèses ait lieu également en 
Allemagne, incluant naturellement des 
représentants de l’archivistique. Mais cela 
n’a pas été le cas, ce que l’historien des 
sciences sociales Martin Dinges constate 
non sans humour : « Il n’y a pas même eu 
de dialogue de sourds9. » Au lieu de cela, 
le terrain a été occupé par des auteurs qui 
s’intéressent principalement à la théorie 
des médias, comme Wolfgang Ernst et Cor-
nelia  Vismann10. Ces élèves de Friedrich 
Kittler11 intervenaient depuis longtemps 
déjà dans le débat quand des historiens 
se joignirent à cette tendance entre-temps 
bien établie. En 2005, un cours destiné 
aux étudiants avancés de l’université de 
Bielefeld, intitulé « Archive, pouvoir et 
savoir », a repris le travail pour présenter 
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ses résultats en 201012. Si le postmoderne 
dans son ensemble pouvait à bon droit 
être soupçonné de manquer de clarté13, 
l’éloignement de la pratique qui carac-
térise précisément les auteurs allemands 
n’a pas vraiment contribué à évacuer 
cette objection.
Où en sommes-nous aujourd’hui ? 
Les débats menés autour de « l’archive » 
avaient leur origine dans l’atmosphère 
de ce postmoderne qui a teinté la fin du 
xxe  siècle. Aujourd’hui se pose la ques-
tion de savoir ce qu’il reste des impul-
sions venues de France et ce qui en a 
filtré dans les différentes disciplines des 
sciences humaines, mais aussi dans la 
réflexion de tous ceux qui ont tant soit 
peu cherché à se repérer dans le présent.
Remarques sur l’évolution sémantique du mot « archive »
De nombreux éléments indiquent que 
des changements ont effectivement eu 
lieu, qui pourraient se révéler durables. 
Cela concerne au premier chef l’évolu-
tion du mot « archive » lui-même. Déter-
miné par les discussions de ces dernières 
années, il n’est pas loin d’avoir bénéficié 
d’un effet de mode14. Mais il a en outre 
évolué de deux façons différentes sur le 
plan du contenu. On l’emploie souvent 
dans un sens très fortement élargi et 
figuré. Dans son acception la plus exten-
sive, il désigne de façon très générale 
des processus de stockage et de trans-
fert d’information. La prise en considé-
ration du concept s’exprime notamment 
par le passage du pluriel « archives » au 
singulier « archive » dès lors qu’il s’agit 
de dénommer un facteur socioculturel 
ou épistémologique –  la forme plurielle 
ne visant qu’une quantité déterminée 
d’institutions ou de fonds archivistiques. 
La tournure « pouvoir de l’archive », si 
floue soit-elle, est symptomatique de 
cette configuration.
Les métaphores de l’archive sont éton-
namment répandues. J’ai lu il y a quelque 
temps que le souvenir d’une prairie 
fleurie au printemps en Crète évoquait 
« une archive de senteurs ». Récem-
ment, le forum d’information spécialisée 
en sciences historiques H-Soz-u-Kult 
annonçait un colloque dont l’objet était 
Youri Gagarine, le premier cosmonaute 
soviétique, considéré comme « corps 
archivé15 ». Les cas que l’on peut classer 
comme « curiosités » dénotent eux aussi 
une modification du traitement langa-
gier du terme « archive », promu au rang 
de mot-signal. Non qu’un tel emploi 
imaginatif et figuré date d’aujourd’hui ! 
Il accompagne bien plutôt la naissance 
des archives historiques au xixe  siècle, 
comme on peut le lire par exemple à 
même la langue de Goethe lui-même ; 
que ce soit comme stagiaire au tribunal 
d’Empire de Wetzlar ou comme ministre 
à la cour de Weimar, il connaissait bien 
les archives encore largement secrètes 
de l’Ancien Empire16. Il lui était aisé 
de transposer le secret d’archive sur 
les secrets d’alcôve : ainsi quand, dans 
La Mission théâtrale de Wilhelm Meister17, 
une dame est amenée à rapporter l’ar-
chive secrète de ses expériences. Mais il 
n’en reste pas moins qu’aujourd’hui le 
champ métaphorique de l’archive, sur-
tout dans le monde numérique, connaît 
une activité qui est certainement sans 
précédent. De même que sur l’interface 
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Windows l’icône d’un dossier ressemble 
à un classeur, « archive » désigne main-
tenant toute forme de stockage électro-
nique plus ou moins classé, sauvegardé 
et consultable. Presque tous les sites 
web comportent un onglet « archiver » 
dans lequel on relègue les bases d’infor-
mations devenues obsolètes tout en les 
 gardant disponibles.
Parmi les circonstances qui expliquent 
la conjoncture du mot « archive » se 
trouve le fait qu’il est devenu un titre 
décoratif que se sont maintenant appro-
prié les institutions et les initiatives les 
plus diverses concernées par le stoc-
kage et la conservation d’informations 
et de biens culturels. Musées et biblio-
thèques se flattent de se présenter comme 
des « archives du savoir ». Le pouvoir de 
séduction du mot « archive » favorise un 
usage dénué de précision. D’une certaine 
manière, il concurrence aujourd’hui la 
catégorie traditionnelle, un peu vieillie 
et usée, qu’est l’« information18 », beau-
coup plus fortement associée à la sphère 
de la technique informationnelle que ne 
l’est le concept d’archive. Il lui manque 
en effet cette richesse d’associations que 
permet l’institution séculaire que sont les 
archives.
Le revers de cette licence consistant à 
employer le mot sans limites terminolo-
giques rigoureuses et de façon métapho-
rique est un effilochage croissant de son 
contenu conceptuel. Ce n’est pas d’hier 
que les archivistes regrettent qu’il leur 
soit impossible de définir de façon socia-
lement pertinente ce qu’il faut entendre 
par « archive(s) ». Et c’est aujourd’hui 
moins possible que jamais. Le concept 
clé d’archivistique, et donc le mot 
« archive » lui-même, se remodèle à vue 
d’œil. Que la distinction entre « archive » 
et « collection », précieuse aux archivistes 
d’antan, se soit effacée aujourd’hui dans 
le langage courant n’est qu’un symp-
tôme parmi beaucoup d’autres. La situa-
tion actuelle se caractérise par l’extrême 
fréquence des occurrences du terme 
« archive » dans les contextes les plus 
divers.
Comment cette évolution s’explique-
t-elle ? La fortune du mot « archive » ne 
peut sans doute pas être ramenée au 
nombre des usages individuels et par-
fois raffinés qui en sont faits, lesquels 
sont plutôt de l’ordre du symptôme. 
La cause décisive est sans doute à cher-
cher du côté de la révolution des tech-
niques informationnelles et médiatiques 
que nous observons aujourd’hui. À côté 
des archives offline, il y a maintenant les 
archives online, et il est fort possible que, 
pour la jeune génération, « archive » soit 
depuis longtemps bien plus une struc-
ture de l’univers numérique qu’un bâti-
ment ou un ensemble de biens fixés sur 
papier.
C’est précisément cette révolution de 
l’information qui fera que les structures 
de l’archive et les processus d’archivage 
restent un objet de réflexion âprement 
discuté. Foucault, Derrida et d’autres ne 
font que proposer les modèles de pensée 
permettant de cerner la façon de traiter 
l’objet. Et dans le rapport à l’univers 
numérique, il y va de façon très actuelle 
et toujours très concrète du « pouvoir de 
l’information » : du pouvoir qui résulte 
de la possession de données et de la pos-
sibilité d’en disposer, de leur destruc-
tion et de leur contrôle aussi. L’archive 
produit un effet symbolique quelque 
peu démoniaque à travers les images 
uniformes que donnent les systèmes de 
dépôt d’archives. Il existe aussi une ten-
dance à interpréter les archives anciennes 
à la lumière des archives électroniques 
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d’aujourd’hui –  et de  commettre le 
contresens d’y voir des automates19. 
De fait, dans les systèmes de traite-
ment numérique des données, pouvoir, 
technique et organisation sont des fac-
teurs très fortement interconnectés ; les 
quantités d’informations ainsi gérées 
dépassent souvent l’entendement –  les 
archives peuvent devenir anxiogènes, 
parce que leurs contenus, du point de 
vue strictement quantitatif, excèdent les 
limites de l’imaginable et se dérobent au 
regard ; c’est ainsi que le type ancien des 
archives secrètes telles qu’elles existaient 
dans les États princiers au début de notre 
modernité est devenu l’archétype d’une 
approche imaginaire des formes de stoc-
kage de l’information les plus modernes. 
Se représenter l’archive en termes de 
« pouvoir » est en phase avec l’expé-
rience que beaucoup de gens font des 
nouveaux médias techniques, avec les-
quels ils ne sont pas encore familiarisés ; 
entre usage et abus possibles, ces médias 
suscitent des peurs, mais aussi espoirs et 
attentes.
Le « pouvoir de l’archive » : un sujet de défiance
Mais que faut-il comprendre exacte-
ment par « pouvoir de l’archive » dans 
ce contexte ? Si l’expression est vague, 
c’est aussi que le concept de « pouvoir » 
est indéterminé ; sa signification est si 
extensive qu’il n’existe pratiquement 
rien dans notre monde qui ne puisse être 
considéré sous l’angle du « pouvoir ». 
Max Weber définit le pouvoir comme 
la possibilité, « à l’intérieur d’une rela-
tion sociale, d’imposer sa propre volonté 
même si elle rencontre une résistance20 ». 
Avoir du pouvoir ne signifie pas sim-
plement que nos ordres sont écoutés. Le 
pouvoir s’exerce aussi là où les propos 
grossiers sont honnis. La compréhen-
sion actuelle du mot interdit de limiter 
un « rapport de pouvoir » à l’obéissance à 
un ton de commandement abrupt ; celui 
qui a du pouvoir n’est bien souvent pas 
obligé d’user d’un tel ton pour imposer 
sa volonté. On peut penser à toutes les 
formes d’exigences, de désirs, de prières 
et de propos démonstratifs ou simple-
ment indirects, allusifs, qui exercent 
une pression sur quelqu’un du fait de la 
position politique, sociale, économique 
ou culturelle de celui qui les formule. 
S’y ajoute le « pouvoir structurel », c’est-
à-dire toute forme de rapport humain 
dans lequel une supériorité de l’un sur 
l’autre est donnée a priori du fait des 
règles, procédures, conventions et hié-
rarchies existantes. « Pouvoir » ne signifie 
pas seulement violence et contrainte, 
ni même pouvoir étatique ou rapport de 
domination, mais désigne toute forme 
de prise d’influence, ce qui sous-entend 
la plupart du temps que le pouvoir, s’il 
n’est pas totalement illégitime, néces-
site cependant d’être justifié et fondé en 
raison.
Dans une partie importante de l’insti-
tution archivistique, à savoir les archives 
étatiques, le pouvoir de l’État – et donc un 
archétype de pouvoir institutionnalisé – 
n’est à l’évidence jamais très éloigné. Les 
archives accueillent des documents pro-
venant de l’activité de l’État et, si ce n’est 
pas le cas, des documents issus majoritai-
rement et en priorité de l’administration 
et de la gestion d’entreprise, y compris 
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dans les domaines non étatiques. Toutes 
sortes d’archives institutionnelles, ce qui 
inclut donc par exemple les archives 
économiques, médiatiques et cléricales, 
présentent une certaine proximité avec 
les centres de pouvoir et d’influence, car, 
à côté des États, les grandes entreprises 
économiques, les groupes médiatiques 
et les Églises peuvent être considérés 
comme des instances de pouvoir au sens 
large du mot qui nous occupe ici. Ainsi, 
les limites du « pouvoir » – et aussi celles 
de ce qui s’esquisse dans l’expression 
« pouvoir de l’archive »  – sont très fluc-
tuantes. Faute de précision conceptuelle, 
il n’est sans doute pas possible d’appré-
hender cette locution à travers une ter-
minologie rigoureuse. Il n’en reste pas 
moins vrai que ce que l’on veut dire par 
ce terme doit être pris au sérieux, car il 
rassemble en faisceau une multiplicité 
de phénomènes complexes.
Lacunes dans l’archive
Depuis que je l’ai rencontrée au cours 
d’une discussion avec des étudiants, une 
expression certes influencée par le dis-
cours actuel mais dénuée de tout jargon 
ne cesse de m’occuper l’esprit : c’est 
celle de « lacune dans l’archive ». L’idée 
qu’elle recouvre est simple. Mesurées à 
l’aune utopique d’une documentation 
universelle, les archives sont notoire-
ment lacunaires – et les flux de données 
dont nous sommes aujourd’hui sub-
mergés n’y changent rien. Ces lacunes 
sont soit intentionnelles, soit involon-
taires. Elles se rapportent d’une part à 
des archives qui ont été disponibles ou à 
des supports d’information préarchivis-
tiques aujourd’hui disparus, d’autre part 
à des objets dont la documentation sous 
forme d’archives serait souhaitable ou 
simplement pensable, mais n’a jamais vu 
le jour. On peut soupçonner ces lacunes 
d’être le résultat de rapports de pouvoir, 
en particulier d’un pouvoir exercé sur ou 
par l’« archive ».
On pense tout d’abord à l’élimination 
et à la destruction volontaires ou encore 
au vol d’archives ou de documents dignes 
d’archivage – autant de formes évidentes 
et particulièrement flagrantes de l’exer-
cice d’un « pouvoir de l’archive ». Il est 
probable qu’il en existe de nombreux 
exemples, fournis en particulier par les 
régimes totalitaires du xxe  siècle. Il y a 
eu et il y a encore des combats héroïques 
pour constituer et sauver des archives. 
Pour aborder le concept d’archive tel que 
l’a étendu l’anthropologie culturelle, on 
évoquera ici un exemple tiré de la litté-
rature : les événements qui ont entouré 
le sauvetage aventureux du roman Vie 
et Destin de Vassili Grossman, un roman 
sur Stalingrad qui est aussi un témoi-
gnage important sur la terreur stali-
nienne, la Seconde Guerre mondiale et 
l’Holocauste. Lorsque la censure sovié-
tique s’est rendu compte du caractère 
détonant de ce texte, auquel l’auteur 
avait travaillé des dizaines d’années, 
elle a eu l’intelligence de décider non 
pas de s’en prendre à l’auteur, comme 
elle l’avait fait pour le Docteur Jivago de 
Pasternak, mais de s’emparer du manus-
crit. Elle est parvenue à le confisquer en 
1960 et à mettre la main sur un certain 
nombre de copies dissimulées en divers 
endroits. Mais d’autres lui ont échappé. 
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Après la mort de Grossman en 1964, on 
a fait passer clandestinement à l’Ouest 
un microfilm réalisé en cachette ; le livre 
paraît en 1980 à Lausanne21. On pourrait 
largement développer l’odyssée archi-
vistique qui se dessine ici22. L’état des 
techniques médiatiques de l’époque, 
comparé à ce qu’il est aujourd’hui, favo-
risait les censeurs, car il était alors beau-
coup plus difficile de réaliser des copies 
d’un manuscrit volumineux et de lui 
faire franchir les frontières.
Dans une perspective quelque peu 
différente, voici un autre exemple dans 
lequel l’enjeu de l’archivage aura été 
relégué au second plan : le sculpteur 
Ernst Barlach, mort en 1938, ostracisé par 
les nazis, a détruit la plus grande partie 
des lettres à lui adressées parce qu’il crai-
gnait que la Gestapo ne perquisitionne 
son refuge de Güstrow, dans le Mecklem-
bourg, pour les confisquer ; en détruisant 
ces traces, il s’agissait aussi pour lui de 
protéger les expéditeurs. De même, après 
que la SA eut, en mars  1933, tenté une 
première fois de prendre d’assaut le siège 
du parti social-démocrate situé dans la 
Lindenstraße de Berlin, les responsables 
ont brûlé dans un poêle les registres 
tenus par la direction du parti, afin d’en 
protéger les membres. Dans tous ces cas, 
la crainte de poursuites l’a emporté sur 
l’intérêt à long terme que représentait la 
transmission de la correspondance d’un 
artiste renommé ou celle d’importantes 
archives d’un parti politique. Dans des 
circonstances plus favorables, il ne fait 
guère de doute que cet intérêt eût pré-
valu. On ne peut que regretter ici la perte 
d’importants documents23.
Mais une « lacune dans l’archive » ne 
se produit pas seulement là où ceux qui 
sont dénués de pouvoir – possédant à la 
rigueur les idées, et peut-être l’écriture 
leur permettant de les fixer – ne peuvent 
s’imposer contre les tenants du  Pouvoir. 
Il faut aussi compter avec l’intérêt de 
ces derniers à voir disparaître les traces 
de leur action. On sait comment la 
Stasi de la RDA déliquescente a tenté 
de détruire ses archives au cours de la 
révolution pacifique de 1989, au moment 
précis où elle s’est rendu compte qu’elles 
ne pouvaient plus servir comme instru-
ment de répression mais qu’elles res-
taient exploitables comme témoins de 
l’espionnage et de la surveillance aux-
quels s’étaient livrés ceux contre qui, si 
elles étaient ainsi utilisées, elles se retour-
neraient24. Alors que, pendant la Révolu-
tion française, les insurgés ont détruit les 
titres qui consacraient par écrit les droits 
auxquels ils étaient soumis, se débar-
rassant ainsi des privilèges qui les écra-
saient, les bureaux centraux de la Stasi 
ont été occupés afin que leurs registres 
soient mis en sécurité en vue de l’analyse 
critique –  tant juridique qu’historique – 
du passé. Les questions de pouvoir qui 
se posent pour chaque révolution étaient 
ici étroitement liées à la mise en sécu-
rité des archives. Il n’en reste pas moins 
que l’expurgation des archives, ou le 
simple soupçon qu’il y ait été procédé, 
n’est pas forcément lié à des bouleverse-
ments politiques. Il arrive constamment 
que des gestionnaires fassent disparaître 
leurs propres archives à charge ; l’action 
la plus contestée de ces dernières années 
a été la destruction de documents ainsi 
que de données informatiques au sein 
même de la Chancellerie dans les der-
niers mois de l’exercice du pouvoir par 
le chancelier Kohl en 1998, connue sous 
le nom de « journées fédérales d’efface-
ment25 » [Bundeslöschtage].
Mais, comme je l’ai déjà dit, la notion 
de « lacune dans l’archive » va encore plus 
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loin. Elle ne se réfère pas seulement à des 
documents existants et ayant disparu, 
mais aussi à des objets historiques qui 
n’avaient encore jamais fait l’objet d’une 
documentation. Pour ce qui concerne 
des époques très reculées, les différences 
sociales jouent un rôle  prépondérant 
dans la diffusion de l’usage de l’écriture ; 
l’histoire des archives et celle de l’écrit 
ne sont guère séparables26. Dans son 
Apologie pour l’histoire, Marc Bloch, tout 
en insistant sur la richesse et la variété 
des témoignages historiques qui nous 
donnent accès au passé, n’en constate 
pas moins de façon lapidaire :
Nous ne pénétrerons jamais aussi bien 
la mentalité des hommes du xie  siècle 
européen, par exemple, que nous pou-
vons le faire pour les contemporains 
de Pascal ou de Voltaire : parce que 
nous n’avons d’eux ni lettres [privées], 
ni confessions  […]. À cause de cette 
lacune, toute une partie de notre histoire 
affecte nécessairement l’allure, un peu 
exsangue, d’un monde sans individus27.
Mais cette ébauche très schéma-
tique d’une phénoménologie de la 
lacune d’archive resterait incomplète 
sans l’évocation des raisons en quelque 
sorte innocentes, parce que liées à la 
nature du support, qui expliquent aussi 
 l’absence de documents. Dans la succes-
sion  historique des supports d’écriture, 
la différence entre terre cuite et papyrus 
est tout à fait signifiante ; de nombreuses 
tablettes d’argile des grandes civilisa-
tions du Proche-Orient se sont conser-
vées depuis le troisième millénaire 
avant notre ère, alors que le papyrus, 
notamment au nord de la Méditer-
ranée, en Europe, était loin de posséder 
des chances de transmission compa-
rables. Dans la culture de l’écriture (et 
de  l’impression) sur papier, la conser-
vation à long terme a diminué avec la 
modernisation des procédés techniques 
de fabrication ; le problème de la dété-
rioration des papiers industriels obtenus 
par procédé acide depuis 1840 environ 
nous rappelle les conditions  précaires 
dans lesquelles a lieu l’archivage ; la plu-
part du temps, la fixation matérielle de 
l’information n’intègre pas la notion de 
conservation à long terme telle qu’elle 
est recherchée pour les archives. Dans 
cette mesure, c’est toujours un heureux 
hasard si les conditions matérielles de 
l’écriture et celles de l’archivage coïn-
cident. L’écrit qui figure sur des tablettes 
de cire destinées à être constamment effa-
cées est de facto de moindre durée, et il est 
à craindre que ces tablettes ne présentent 
sur le plan médiatique une parenté avec 
la computer literacy d’aujourd’hui.
« Pouvoir de l’archive » et critique des sources
Mais pour l’anthropologie culturelle, 
la figure conceptuelle du « pouvoir de 
l’archive » ne s’épuise pas dans cette thé-
matique de la lacune. Elle est tout aussi 
radicale que subtile et va sans aucun 
doute beaucoup plus loin que ne le 
laisse supposer le simple soupçon qu’il 
existe un vide d’information à  certains 
endroits de chaque transmission archi-
vistique donnée. La méfiance se tourne 
aussi contre les témoignages d’archives 
existants ; on met en doute leur carac-
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tère équilibré et leur adéquation. On 
ne se contente pas de constater des 
manques voyants, on conçoit bien plutôt 
le soupçon que l’énoncé des archives 
dans son ensemble est unilatéral. C’est 
pour ainsi dire la totalité de l’archive qui 
passe pour corrompue ; le problème de la 
« lacune dans l’archive » n’est qu’un cas 
particulier du contrôle téléguidé d’un 
accès au passé fondé sur l’archive.
L’approche consistant à repérer un 
« pouvoir de l’archive » à partir des docu-
ments d’archives existants promet au 
premier regard des prises de conscience 
décapantes. Mais pour tous ceux qui 
connaissent la méthode historique autre-
ment que par ouï-dire se pose la question 
de savoir s’il ne s’agit pas là d’un vin 
vieux dans des outres neuves28. Car d’une 
certaine façon ne se trouve ici abordée 
qu’une forme de défiance connue depuis 
longtemps, qui intéresse la recherche 
historique depuis toujours et à laquelle 
elle réagit. Le bénédictin Jean Mabillon, 
dont le De re diplomatica (1681) fonde la 
diplomatique, à savoir la science des 
documents, a dû se confronter au doute 
selon lequel tous les documents de l’ère 
mérovingienne pourraient être falsifiés. 
Il avait de solides raisons à opposer à 
cette hypothèse ; le problème des falsifi-
cations et de l’authenticité joue un rôle 
clé dans l’étude critique des témoignages 
médiévaux. L’idée toute romantique que 
le savoir historique sort des sources dans 
une pureté bouillonnante ne correspond 
à aucune réalité. Ahasver von Brandt, 
archiviste de la ville de Lübeck, écrit pour 
cette raison dans son Manuel de l’historien 
que le travail de l’historien  présuppose 
la « faculté critique » de « traverser un 
voile de déformations et de lacunes, 
de confusion et de plurivocité, de contra-
dictions, de contenus tendancieux et de 
mensonges29 ». Ce propos de Brandt est 
assurément exact, et le ton optimiste 
sur lequel il en appelle à la compétence 
 critique en matière de sources tout en fai-
sant confiance à ces dernières n’est pas le 
fruit du hasard. Il s’appuie en effet sur 
une recherche historique dont les succès 
remontent jusqu’à la Renaissance.
En ce qui concerne la totalité d’une 
archive, les circonstances d’une mise en 
forme intéressée sont également connues 
depuis longtemps. Depuis le xixe siècle, 
les archives historiques ont pour origine 
des archives dans lesquelles se trou-
vaient majoritairement des documents 
d’affaires ou des écrits servant à l’établis-
sement du droit, compilés et conservés 
sur la base des objectifs administratifs 
et juridiques des services d’archives ; 
d’autres sont restés là par pure négli-
gence ou n’ont échappé à la destruction 
que par une sorte de respect. Il a certes 
pu arriver que tel document, inutile au 
regard des critères du service d’archives, 
survive par hasard, mais apparaisse pré-
cieux à l’historien d’aujourd’hui ; mais ce 
n’est certainement pas la règle30.
C’est précisément de ce problème que 
traite le médiéviste Arnold Esch dans 
une importante étude intitulée « Chances 
et hasards de la transmission : un pro-
blème de méthode pour l’historien31 ». 
Il ne recourt en rien au vocabulaire des 
récents débats sur l’archive ; ce simple 
fait soulève la question de l’originalité 
de ce vocabulaire. Esch travaille sur la 
critérialité de la transmission32. Ce qui 
est parvenu jusqu’à nous d’une époque 
aussi lointaine que le Moyen Âge est-il 
un bon miroir de la réalité complexe 
d’alors ? Le processus de transmission 
engendre-t-il au contraire des distor-
sions ? L’auteur démontre par exemple 
que des documents de transactions 
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foncières se sont conservés dans des 
proportions considérables, parce que, 
liés à la propriété foncière, ces titres de 
droit étaient utiles ou paraissaient pré-
cieux ; dans les institutions de l’Église 
en particulier, qui étaient en mesure de 
garantir une continuité de la conserva-
tion, ils ne se perdaient pas. Le « pouvoir 
de  l’archive » est ici efficace en tant que 
processus anonyme qui s’impose sur des 
périodes assez longues.
Il est souvent difficile d’identifier 
concrètement les « lacunes dans l’ar-
chive », c’est-à-dire de découvrir ce qui a 
été perdu –  et donc de constater le rap-
port qui existe entre la transmission de 
l’archive et la production écrite. Esch 
prend l’exemple de la ville de Lucques 
au xiie  siècle, pour laquelle l’état favo-
rable des sources rend possible un bilan 
des pertes jusqu’à aujourd’hui. Les minu-
tiers conservés, dans lesquels un notaire 
reportait sous forme abrégée tous les 
actes qu’il avait établis, montrent en effet 
quelles affaires ont été enregistrées. Cela 
va de la promesse faite à sa propre famille 
de renoncer aux jeux de cartes jusqu’au 
certificat d’apprentissage. Mais les docu-
ments transmis concernent presque exclu-
sivement des affaires foncières : ventes et 
baux. La cause en est que ceux-ci jouis-
saient d’une validité à long terme, tandis 
qu’un contrat de livraison, par exemple, 
ou encore un contrat de prêt étaient rapi-
dement caducs, de sorte que le document 
correspondant pouvait être jeté33.
A-t-on donc vraiment besoin de cette 
catégorie du « pouvoir de l’archive » ? 
La critique des sources prend elle aussi 
en compte – et ce de façon fort concrète – 
les questions que soulève cette notion. 
Cependant, le regard s’est modifié 
dès lors qu’il s’est agi du pouvoir des 
archives, et les présupposés en termes de 
théorie de la connaissance sont de nature 
diverse. La critique des sources a toujours 
été comprise comme un instrument auxi-
liaire visant à obtenir une connaissance 
historique objective en rapport avec un 
sujet historique donné. La possibilité d’at-
teindre une telle connaissance n’a jamais 
été fondamentalement remise en cause 
–  du moins par ceux qui se réclament 
du positivisme historique. En revanche, 
l’analyse du « pouvoir de l’archive » 
constitue dans un premier temps un 
domaine à part ; indépendamment de 
certains objets historiques circonscrits, 
elle thématise la totalité d’un ensemble 
archivistique, lequel est compris comme 
une grandeur qui limite et détermine 
d’emblée le savoir historique. Dans cette 
perspective, qui est celle par exemple 
d’Ahasver von Brandt, « l’outil de l’his-
torien » qu’est la critique des sources fait 
corps avec l’exigence d’assurer « la mise 
au jour d’une image historique qui soit 
aussi englobante, fiable et “authentique” 
que possible34 ». En regard, le « pouvoir 
de l’archive » est pensé comme une déter-
minante dont la simple présence semble 
exclure que puisse exister entre les évé-
nements passés et la narration historique 
une correspondance du type d’une repro-
duction quasi en miroir, d’une adaequatio 
rei ad intellectus.
C’est certes une illusion de supposer 
qu’il puisse y avoir quelque chose comme 
une image historique vraie. Mais il ne 
faut pas jeter l’enfant avec l’eau du bain 
et congédier tout de suite l’idée d’objecti-
vité. Considérons donc maintenant d’un 
peu plus près la perspective inhérente à 
la transmission archivistique35.
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La constructibilité des archives
Il est aujourd’hui beaucoup plus net 
qu’autrefois que les archives, jusqu’à 
un certain point, sont « construites », et 
cette prise de conscience ne date pas du 
archival turn issu du postmoderne. La 
prise de conscience que l’activité d’archi-
vage n’est et ne peut être limitée à un gar-
diennage passif a depuis longtemps mûri 
au sein de l’archivistique ; tout archiviste 
est obligé d’intervenir et de mettre en 
forme de façon active, mais c’est aussi un 
devoir qui lui incombe. Adolf Brenneke 
utilisait déjà cette notion de « mise en 
forme » [Gestaltung], en vogue dans les 
années vingt ; dans sa classification des 
fonds d’archives qui repose sur l’histoire 
des archives, parue en 1953 de façon 
posthume, il fait apparaître un certain 
nombre de « types de mise en forme archi-
vistique36 ». L’enjeu premier de sa théorie 
de l’archive est une typologie des formes 
de l’ordre archivistique et ne concerne pas 
encore  l’intervention beaucoup plus mas-
sive du jugement de valeur, autrement dit 
cette activité sélectionnant ce qui doit être 
classé comme « digne d’archive37 ». Avec 
pour conséquence de ce tri que tous les 
autres documents proposés aux archives 
sont déclarés sans valeur. Dans ces déci-
sions, il y va clairement de la séparation 
archivistique du bon grain et de l’ivraie 
(supposée). À travers le joli vocable de 
« dynamique de transmission », on tente 
de dénommer cette pratique qui consiste 
à choisir les éléments d’archive destinés à 
être durablement conservés. La posture 
rhétorique de ce mot est offensive ; il rend 
hommage au facteur de mise en forme 
dans l’acte d’archivage. Aujourd’hui, le 
point de vue du shaping archives est le plus 
souvent mis sur le même plan que le kee-
ping archives38.
Mais qui dit mise en forme et inter-
vention dit aussi rapports de pouvoir et 
exercice d’un pouvoir. C’est pourquoi 
l’archivistique ferait bien de ne pas mon-
trer trop de fierté quand les archivistes, 
forts de leur pouvoir de décider de ce qui 
est et n’est pas, de ce qui est « digne d’ar-
chive » ou « sans valeur », ont tendance à 
s’inscrire dans la lignée des esprits créa-
teurs de cette terre. Considérer le rôle 
actif de toute pratique archivante sous 
l’angle du « pouvoir de l’archive » signifie 
certes soulever des questions critiques. 
Qui intervient ici, pour servir quels inté-
rêts ? Dans quelle mesure les archivistes 
exercent-ils un pouvoir, à quels pouvoirs 
sont-ils eux-mêmes soumis, et quels fac-
teurs de pouvoir se manifestent à travers 
leur action ? Autant de questions qu’une 
archivistique critique se doit de poser.
Il faut également insister sur le fait 
que les archives ne peuvent être consi-
dérées exclusivement sous l’angle de la 
« construction ». Il faut prendre en compte 
précisément les traits non construits du 
travail sur l’archive, car il est essentiel pour 
une archive de poser des limites claires 
au facteur de construction. Trois critères 
de l’action archivante sont à souligner à 
cet égard au regard de la dynamique de 
transmission :
 – l’authenticité des documents d’ar-
chives,
 – leur intégrité au fil du temps et
 – la conservation de mises en rapport, 
réseaux d’information et contextes pré-
existants à travers la conservation du 
rapport préarchivistique entre les sup-
ports d’information.
Les documents parviennent dans les 
archives sans que l’archiviste les modifie 
dans leur matérialité ; on reconnaît à 
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la plupart des sources d’archives une 
valeur intrinsèque39. Ces documents 
une fois archivés, on n’y touche plus et 
ils ne subissent pas davantage de tri ; 
ils sont conservés comme s’ils repo-
saient dans une capsule temporelle ; ils 
sont fixés une fois pour toutes. Quant à 
 l’authenticité de l’ensemble, elle est pré-
servée par la prise en compte de l’ordre 
et de l’appartenance préarchivistiques 
sur la base du principe de provenance. 
Ce dernier ne signifie en aucun cas que 
l’on s’agenouille devant le pouvoir de 
l’État, dont les enregistrements se per-
pétuent sous son égide –  quand l’arme 
du crime est « archivée » dans le cadre 
de l’établissement des preuves, cela ne 
signifie pas davantage qu’on l’élève au 
rang de relique et qu’on s’identifie à 
l’acte meurtrier. Les traces servent bien 
plutôt de preuves. On ne peut fonder le 
principe de provenance sur le respect 
des structures préarchivistiques créées 
par des agents publics et dans lesquelles 
se retrouvent les formes organisatrices 
de l’administration. Il ne repose pas non 
plus sur la seule considération qu’il est 
efficace et rationnel de laisser un ordre en 
l’état. Ce qui est décisif, c’est bien plutôt 
la prise de conscience qu’il est de rigueur 
de laisser en l’état l’ensemble que consti-
tuent les sources précisément parce qu’il 
a valeur de source. La « pensée » de l’ar-
chive « en structure » repose sur cette 
vérité que les connexions internes du 
bien archivé sont tout aussi authentiques 
que les documents dont il se compose.
« Ce qui est vrai, les archives le savent40 »
Dans une approche de type constructi-
viste, la catégorie de la défiance que pro-
duit le « pouvoir de l’archive » contient 
un effet de surprise lié à la critique de la 
connaissance. Elle ne doit pas seulement 
nous aider à exposer en détail comment 
les rapports de pouvoir affectent les 
structures de l’archive ; l’effet de surprise 
réside en ceci que la chance d’extraire de 
l’archive quelque chose qui ressemble à 
de la vérité est contestée pour elle-même.
C’est ainsi que l’historien Achim 
 Landwehr (Düsseldorf) écrit dans son 
compte rendu critique d’un livre inti-
tulé Die Wahrheit des Historikers [La 
Vérité de l’historien] : « On sait bien que 
les archives, ces sanctuaires de l’iden-
tité des sciences historiques, sont tout 
sauf des réservoirs neutres au service 
de la transmission historique. » Pour 
lui, elles sont « bien plutôt des banques 
de données étatiques incontestablement 
utilitaires et qui procèdent de façon 
extrêmement sélective. Quelle vérité 
voudrait-on qu’on nous y présentât41 ? » 
Les phrases citées, qui débouchent sur 
une question rhétorique, combinent 
deux énoncés : d’une part, l’idée que le 
type dominant de l’archive au xixe siècle 
(et encore au début du xxe), à savoir l’ar-
chive d’État, était proche du pouvoir 
politique, d’autre part, l’affirmation que 
la vérité est un concept relatif. On adhé-
rera sans difficulté à la première de ces 
thèses. À l’époque de l’absolutisme déjà, 
archives et domination étaient étroite-
ment liées ; le ius archivi, c’est-à-dire le 
droit de posséder et gérer des archives, 
faisait partie dans l’Ancien Empire de 
l’exercice de la souveraineté. Il faut en 
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revanche se demander ce qu’il en est de 
la seconde thèse.
La force de suggestion que possède 
assurément aujourd’hui la mise en rela-
tion de ces deux énoncés est aussi liée au 
fait que les historiens et archivistes posi-
tivistes, quoique affirmant la possibilité 
d’atteindre asymptotiquement à une 
image « vraie » de l’histoire, se sont sous 
le « Troisième Reich »  complaisamment 
mis au service du pouvoir de l’État, 
trahissant ainsi leurs propres idéaux. 
Tout archiviste qui fait montre d’une 
 complaisance servile au service de l’État 
se discrédite comme avocat de la 
« vérité », et ses thèses en deviennent 
suspectes. L’exemple le plus éclatant 
en est Albert Brackmann, directeur 
général des archives de l’État prus-
sien à partir de 1929, qui a développé à 
marche forcée une « recherche sur l’Est » 
propagandiste et anti-polonaise42. À la 
« vision mythique » inspirée par le Cercle 
de Stefan George43 et proposée par Ernst 
Kantorowicz dans sa biographie à succès 
de L’Empereur Frédéric  II44 (1927), Brack-
mann objecte que « ce type d’historiogra-
phie cherche à ouvrir grandes les portes 
[…] de l’imagination, de l’esthétique et 
du sentiment religieux ». Il en résulterait 
le danger que « notre science se fonde sur 
des dogmes et non plus sur des hypo-
thèses de travail ». Brackmann enrobe 
dans une question une citation d’Eduard 
Spranger, lequel avait émis le jugement 
que la crise intellectuelle et spirituelle de 
l’époque « ne pouvait être dépassée que 
par un retour réflexif sur l’un des leitmo-
tivs de toute recherche historique : l’idée 
de la vérité et l’esprit de la véracité45 ». 
Brackmann déclare sa sympathie pour 
cette conception. Quelques années plus 
tard, reniant ses propres propos, il se 
mettait au service d’un régime criminel.
Revenons maintenant aux deux thèses 
de Landwehr. Si compréhensible que soit 
leur ambition, elles restent insuffisantes 
dans la mesure où elles mélangent la 
prise de distance par rapport à une trop 
grande proximité étatique et une hypo-
thèse concernant le concept de vérité. 
De fait, lors de l’étude, de l’interprétation 
et de l’exploitation de sources archivis-
tiques, on ne se détermine pas en fonction 
des intérêts qui ont marqué la construc-
tion de l’archive et donc le contenu des 
documents archivés. La remarque per-
tinente de Marc Bloch selon laquelle 
les documents d’archives doivent être 
lus à rebours, qu’ils sont –  en tant que 
vestiges  – des « témoins malgré eux46 », 
mérite toute notre attention. Bloch, résis-
tant abattu par la Gestapo en 1944 près 
de Lyon, est par ailleurs un avocat cré-
dible de la prétention de la recherche 
historique à la vérité. Alors que le « Troi-
sième Reich » était au sommet de son 
pouvoir, Bloch soulignait le fait que la 
méthode historico-critique ne pouvait 
renoncer à ses devoirs envers la vérité. 
À une « époque plus que jamais exposée 
aux toxines du mensonge et du faux 
bruit », elle reste selon lui d’une extrême 
importance – en ce qu’elle a « ouvert aux 
hommes une route nouvelle vers le vrai 
et, par la suite, le juste47 ».
Dans un contexte favorable, il se 
peut que des historiens et historiennes 
puissent extraire de leurs sources un 
savoir qui n’a rien à voir avec  l’intention 
du document sur lequel ils s’appuient. 
En l’utilisant avec discernement, ils 
peuvent d’une certaine façon « ruser » 
avec l’archive. Les enseignements qu’ils 
en tirent peuvent tout à fait aller à l’en-
contre des intérêts qui sont à la base des 
sources qu’ils mobilisent. Les études 
de Carlo Ginzburg sur l’univers d’un 
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 meunier vers 160048 et  d’Emmanuel Le 
Roy Ladurie dans le tableau qu’il brosse 
des conditions de vie dans le  village 
pyrénéen hérétique de Montaillou vers 
1300 à partir de dossiers de l’Inquisi-
tion49 sont des exemples classiques de 
l’utilisation adroite d’une telle option, 
qui heureusement existe. Que ce soient 
précisément les instances de la persécu-
tion religieuse qui fassent accéder à la 
postérité des gens dépourvus d’écriture 
– conférant après coup une part de pou-
voir à ceux qui en étaient privés  – est 
une ironie de l’Histoire. Autre exemple : 
Raul Hilberg a consacré sa vie à des 
recherches minutieuses concernant l’ex-
termination des Juifs d’Europe à partir 
des dossiers des criminels ; il a du 
reste également proposé une étude des 
sources des écritures administratives du 
national-socialisme qui contredit totale-
ment l’idée d’une quelconque neutralité 
des documents officiels50. Mais, une fois 
tombées dans les mains des libérateurs, 
les pratiques écrites indispensables au 
fonctionnement de l’appareil criminel 
national-socialiste peuvent être utilisées 
pour dénoncer ses exactions.
Qu’en est-il donc de l’idée de vérité ? 
Y a-t-il quelque chose comme la vérité 
historique, ou faut-il laisser tomber cette 
représentation comme étant une illusion 
des Lumières d’hier ? Gardons-nous de 
ceux qui sont par trop certains de détenir 
la vérité. Et il va de soi qu’il n’existe pas 
une vérité qui serait le reflet exact et défi-
nitif de situations historiques complexes. 
Cependant, l’arbitraire postmoderne 
tend globalement à détricoter les distinc-
tions claires entre vrai et faux, sincère et 
de mauvaise foi, adéquat et déformant. 
Or la constatation de telles différences 
est parfois d’une urgente nécessité, et 
de fait souvent possible. En revanche, 
dans la nuit du scepticisme radical, tous 
les chats sont gris. En acquiesçant au 
concept d’une « vérité relative », on finit 
par se livrer sans retour à la contrainte 
du pouvoir. Dans le cadre d’un conflit 
des interprétations où chaque partie 
est à même de revendiquer pour soi une 
vérité « relative », accéder à une sou-
veraineté sur l’interprétation du sens 
est pure et simple question de pouvoir. 
Certes, personne n’est dépositaire de la 
vérité ; il faut constamment la chercher et 
on n’est jamais certain de l’avoir trouvée. 
Et si certains trouvent que parler de 
vérité fait trop « pathétique » ou sont 
gênés par la tonalité métaphysique, voire 
 théologique de ce concept, ils peuvent se 
contenter d’énoncer que quelque chose 
est « exact ». Mais de tels énoncés sont 
possibles comme contribution à une dis-
cussion raisonnable –  et il ne s’agit pas 
d’autre chose ; cela a des conséquences 
pratiques, y compris pour le travail des 
archives.
Pour autant qu’il ne reste pas pur jeu 
intellectuel, l’abandon de l’idée de vérité 
doit en toute rigueur conduire à ce que 
des comportements qui la respectent 
voient leur poids s’affaiblir. Le philo-
sophe d’Oxford Bernard Williams, qui 
a proposé en 2002 sous le titre de Truth 
and Truthfulness51 un livre extrêmement 
stimulant, y compris pour la théorie de 
l’archive, appelle ces comportements 
des « vertus de véracité » (virtues of 
truthfulness). Du reste, il reconnaît un 
amour radical de la vérité précisément 
chez Nietzsche, dont le postmoderne se 
réclame si volontiers. Williams analyse 
la sincérité et la franchise (sincerity) ainsi 
que l’exactitude (accuracy) comme des 
comportements dans lesquels se mani-
feste l’esprit de véracité. Comme il se 
trouve que la tromperie est  humainement 
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possible, les forces qui s’y opposent 
méritent d’être soutenues, notamment 
dans l’intérêt social ; il est nécessaire de 
développer et de fonder dans sa légiti-
mité un habitus qui fasse droit à l’idée de 
vérité. Et l’archive constitue précisément 
un information pool à usage public qui 
doit rester soumis à une telle éthique.
En 1961, l’année où se tenait à Jéru-
salem le procès Eichmann, Hannah 
Arendt a publié un article, intitulé Truth 
and Politics, dans lequel elle reprend la 
distinction leibnizienne entre « vérités 
de raison » et « vérités de fait ». Elle 
constate que dans la pensée politique de 
son temps, il convient prioritairement 
de prendre en considération les « vérités 
de fait52 ». Les crimes du national-socia-
lisme ne sont ni plus ni moins que des 
faits –  mais de la plus haute impor-
tance. Il faut commencer par en prendre 
connaissance indépendamment de tous 
les styles de pensée et de toutes les inter-
prétations dans le contexte desquels on 
les rapporte. Les faits ne sont pas des 
événements secondaires. Pour Hannah 
Arendt, que la France ne fasse pas partie 
des véritables vainqueurs de la Seconde 
Guerre mondiale et que la plupart des 
Allemands aient soutenu Hitler, voilà 
des faits historiques que personne ne 
songerait aujourd’hui à mettre en doute, 
même s’ils n’étaient pas faciles à accepter 
il y a cinquante ans par les survivants 
concernés.
Alors que, sur le principe, les vérités 
de raison sont constamment accessibles, 
les vérités de fait, elles, peuvent se perdre 
irrémédiablement. Hannah Arendt écrit : 
« Les faits et les événements sont choses 
infiniment plus fragiles que les axiomes, 
les découvertes et les théories –  même 
les plus follement spéculatifs – produits 
par l’esprit humain53. » Cette phrase 
peut être ainsi précisée, au regard d’une 
théorie de l’archive : ce ne sont pas les 
faits et les événements eux-mêmes qui 
sont menacés, mais les témoignages 
matériels qui en permettent la connais-
sance. Et c’est là que nous retrouvons les 
documents d’archives. La fonction des 
archives est de conserver le matériau 
historique à partir duquel les faits sont 
mis au jour, démontrés et constamment 
vérifiés, corrigés et réinterprétés. Il peut 
arriver que des documents d’archives, 
voire des archives entières tombent en de 
mauvaises mains et soient détruits, mais 
quand ils sont disponibles et que nous 
les lisons avec discernement et compé-
tence, ils nous rapprochent de la réalité 
passée. C’est pourquoi les archives sont 
aussi indispensables que vulnérables, à 
la fois puissantes et impuissantes.
Traduit de l’allemand par Philippe Forget
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